Poétesse du XXe siècle, Lily Bourbon est enrôlée par les bolcheviks pour distraire l'élite masculine et rencontre Andreï Bourbon, qu'elle épouse et qui fait naître son inspiration poétique. Après la chute de l'Union soviétique et quelques mariages plus tard, Lily est aux Etats-Unis, prête à épouser, à 96 ans, un Américain qui meurt quelques heures plus tard et lui lègue un curieux testament.